Article publié initialement sur le site de notre partenaire Kafkadesk et écrit par Louise Ostermann Twardowski.
Chaque année, la Journée de la poésie – költészet napja – a lieu en Hongrie le 11 avril. Cette date a été choisie pour honorer la mémoire de l’un des plus grands poètes hongrois : Attila Jozsef, né ce même jour, il y a exactement 115 ans.
Attila József était l’un des poètes qui, avec d’autres comme Endre Ady ou Miklos Radnóti, ont défini la poésie hongroise moderne. Au cours de sa courte vie (32 ans seulement), du tournant du XXe siècle à la fin des années 1930, il a révolutionné l’écriture poétique, abordant dans son œuvre prolifique des sujets quotidiens tout autant que la politique, les odes et les célébrations de l’amour ou les appels au bouleversement révolutionnaire.
Attila József, un poète sans nom
Attila Jozsef est né en 1905 à Ferencváros, un quartier pauvre de Budapest. Comme il l’a écrit dans A Dunánál (Au bord du Danube) : « Ma mère était roumaine, mon père moitié Székely, moitié roumain, ou peut-être entièrement« . Son père, Áron József, l’a abandonné, ainsi que sa mère et ses deux sœurs, alors qu’il n’avait que trois ans. Sa mère, Borbála Pőcze, était trop pauvre pour élever ses enfants et a donc envoyé József dans un foyer d’accueil dans le village d’Öcsöd, dans l’est de la Hongrie.
À l’époque, le nom d’Attila n’était pas connu en Hongrie, ce qui a conduit ses parents adoptifs à l’appeler Pista, le diminutif pour István. Ce changement de nom peut être considéré comme symbolique de la vie d’Attila József : n’ayant jamais vraiment appartenu à quelque part, il a passé sa vie à chercher des liens et des affiliations. Privé de son propre nom, il a passé une grande partie de ses jeunes années à s’occuper des porcs de sa famille d’accueil.
Il est ensuite retourné vivre avec sa mère, décédée en 1919, à l’âge de 43 ans. L’adolescence d’Attila József s’est déroulée à une époque des plus tumultueuses de l’histoire moderne hongroise, marquée par la Première Guerre mondiale et le traité du Trianon de 1920, où la Hongrie a perdu plus d’un tiers de son territoire, et qui reste, à ce jour, l’une des plus grandes blessures de la mémoire collective hongroise.
Depuis son premier recueil de poèmes publié en 1922, A szépség koldusa (Le mendiant de la beauté) jusqu’à sa mort en 1937, Attila József a écrit sans relâche et a affirmé sa vocation de poète parmi les plus éminents d’Europe centrale. Loué par les uns et calomnié par les autres, il s’est imposé comme un poète moderne de premier plan, tout en étant condamné à de nombreuses reprises : il a fait l’objet de poursuites judiciaires à la suite de la publication de son poème Lázadó Krisztus (Le Christ rebelle), a été expulsé de l’université de Szeged à cause de son poème Tiszta szívvel (Avec un cœur pur), tandis que son œuvre Döntsd a tőkét (Faire sauter la capitale) a été carrément censurée.
Attila József est mort en 1937, à Balatonszárszó, heurté par un train dans des circonstances troublantes qui laissent imaginer un suicide.
« Le plus grand poète lyrique de son temps »
Qui était Attila József ? Son ami Arthur Koestler, l’auteur de Le zéro et l’infini, a écrit l’essai Ein Toter in Budapest (Un mort à Budapest), juste après sa mort. Dans cet article, Koestler qualifie Attila József de « plus grand poète lyrique de son temps« , et le plus grand écrivain hongrois. « Être hongrois est une névrose collective« , a-t-il ajouté, définissant les écrivains hongrois comme étant nés « sourds et muets » par rapport au reste du monde, isolés par leur langue unique, incompréhensibles pour quiconque n’appartient pas à la nation magyare, et seuls face à leur destin tragique.
Pour se décrire, les Hongrois utilisent souvent l’image d’un peuple isolé parmi les autres, écrasé par un destin impitoyable et condamné à disparaître. Nombre des plus grands poètes et écrivains du pays ont intégré cette notion, parfois malgré eux. Attila József, lui aussi, en a très certainement souffert. Dans Ime, hát megleltem hazámat (Et puis, j’ai trouvé mon pays d’origine), sa patrie est décrite comme « l’endroit où son nom sera épelé sans erreur par son fossoyeur« .
Malgré sa connaissance du français, une langue qu’il a même traduite, sa poésie est restée profondément hongroise. En ce sens, Attila József porte le poids lourd du destin d’un homme et d’un pays. Il est l’homme qui n’a « ni père, ni mère/pas de Dieu, ni patrie/pas de berceau, ni linceul/pas de baiser et pas d’amant« , comme il l’a lui-même écrit dans Avec un cœur pur.
Le passé communiste d’Attila József
En raison de ces caractéristiques, la vie et l’œuvre d’Attila József ont été fréquemment exploitées à des fins politiques après sa mort. József a été communiste la plus grande partie de sa vie, et la conscience des luttes de classes et des inégalités a été l’une de ses caractéristiques, y compris dans sa vie personnelle. « J’ai aimé une fois une fille aisée, mais sa classe sociale l’a détournée« , écrit-il dans A la fin, en référence à Márta Vágó, une femme d’une famille riche dont il était tombé amoureux. Il est ensuite tombé amoureux de Judit Szántó, une militante communiste. Tous deux partageaient les mêmes convictions, ce qui a conduit Attila József à rejoindre le parti communiste hongrois – toujours illégal – en 1930. Ses poèmes étaient eux aussi fortement influencés par ses convictions politiques.
József a finalement été interdit du parti, accusé d’être trop prolétarien par la droite du parti et trop « bourgeois » par la gauche du mouvement. Comme cela a été le cas pour de nombreux autres écrivains, son héritage a été exploité par le régime communiste hongrois au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, qui l’a dépeint comme un grand héros du prolétariat, réécrivant sa vie et niant toute revendication relative à ses désaccords et à ses retombées avec le parti communiste.
Génie poétique, victime collatérale d’une tragédie personnelle et nationale, communiste. Attila József était un peu de tout cela. Admirateur de Freud, de Villon ou d’Endre Ady, poète de la politique et de l’intimité, il ne se laissait pas comprendre, même par ses propres compatriotes. Ses poèmes préfiguraient l’annonce de sa mort bien avant 1937.
Le regard désormais porté sur le Danube
Aujourd’hui, une statue d’Attila József de Marton László surplombe le Danube, juste à côté du Parlement hongrois. Assis sur les escaliers, le poète regarde le fleuve. Un manteau froissé se trouve à ses côtés, peut-être en référence à l’un de ses poèmes, Sárga füvek (L’herbe jaune), où il compare son pays à un « eladott kabát« , un manteau colporté. Une image symbolique qui semble encore plus forte en raison de la proximité de la statue avec le bâtiment du Parlement, l’un des plus grands repères et symboles de la nation hongroise.
Néanmoins, on dit que cette sculpture a été inspirée par un autre de ses poèmes, Au bord du Danube. Et malgré les contradictions de la vie et de la tragédie d’Attila József, laissons nous simplement guider et emporter par son art poétique : « Én úgy vagyok, hogy már százezer éve/nézem, amit meglátok hirtelen« . En d’autres termes, nous devons nous sentir comme « celui qui a regardé pendant cent mille ans ce qu’il voit maintenant pour la première fois » grâce à sa poésie.